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La galería de som.hras 
Es(·ribc: ABEL.\.RDO FOREHO BE\ \ \ 1 1)1.~ 
Nada tan misterioso como la mañana y el cn•pú ~c·ulo eh• In glorit1 
litenuin. ¿Cuá les son l a~ rHzrnes que motivan la pl'llrV'l'H '! ¿. 1 ' un1< . .., ~on 
las causas que suscitan el segundo ... ? Un hombre surge, se upou('ra dl' 
los espiritus, fulgura, encandila, seduce. Toda una generación le consagra 
su idolatría. En todas las tertulias son citadas sus obra!'. su~ V('tSOS ~on 
declamados por las gentes que presumen. En las bibliotecas se halla la 
orgullosa fila de sus libros. En el marco se contiene su 1 etrato. :'\inguno 
de sus adoradores piensa que esa gloria va a pasar y a ma1·chitarsl'. Está 
seguro de su inmortalidad y de su resonancia, de su l·co. cuando las almns 
sean otras almas y la posteridad esté integrada por gente s r¡uc l'll c sl' 
minuto no son. 
Cada generación ha tenido su mitología, su Zeus , su Apolo. s u )1itwrva . 
su Safo, su Calíope. Y está convencida de que esa teoria inmortal e;(' Pn-
cargará de destronar para siempre al Olimpo destrutdo. 
P ero pasa el tiempo y la mayor parte de los nombre~. que pr<!ocupn-
r on y embrÚjaron al centenar de espíritus finos que integran una g(' IH·ru -
ción, van r etirándose lentamente en la sombra, deshaciérlo~t· duke>nwnl'' <:n 
las bibliotecas, hasta que llega el momento que de la gloria lumino:;u, 
no queda sino el polvo suspendido en el efím ero ruyo de luz. ¿Qué st· hi -
cieron ... ? ¿Por qué murieron .. . ? ¿En la realidad luvipron nlg-una vt•z 
'd ? v t a ..... 
Ma t·cel Prous l intuía t.•stos destrozos del t icn'llfl, y 1' 11 luj!ar tl t• l'rl ifi -
car su obra sobre una visión futurista. se consagró a analizar y a r('<.·on~­
truir el tiempo. Bautizó su novela A la búsqueda d<.'l ti empo perdido. Todo 
tiempo es perdido. El tema de la novela es el tiempo que huye. 1'\adtt' lHit•<k 
baña1·se dos veces en las aguas del mismo rio. 
El muncio de nuestras admiraciones y dt! nlwslros ~l·n t imientol- <·~ un 
deslizamiento ininterrumpido. ~uestro ·'yo'' se modifH:a cm cacla in:' tantt·. 
Y las imágenes de los otros seres se modifican tamblt'n. Todo ~ent JmJ('nto. 
todo fulgor, toda emoción envt'jece, por el mis mo hecho rle "ll rlurac1ón 
t"fim<'ra. Nues tra vida consciente e inconsciente está t•n <.>volución p<.>rp t>tun . 
Nut•stro yo, no es una t•stntua , sino una llama, una corriC'IÜt'. 
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El hombre no es tá hecho de mármol, sino de sangre fluida, en altera-
ción y ritmo cons tante. Las cosas no cambian solamente en ellas, sino en 
rclucton a noso tros. Las personas s ufren una nH.'tamodo~i s análoga a la 
de las co::-as. "Lo~ helios rostros de mujer es desco nocidas, entrevistas un 
in:.:. ta nte y que des pic t·tan el deseo, s i tenemo~ 1!1 tll•m po dl• aprox imarnos 
a l'lla • apa rec~.;n\ n nw nos hermoso.E". ::\acimiento. co:-tumhtc::-, amigos, pa-
1 ien tc\;, n•lactorws, ~a lones y mundo, pasione . ~::>h• t>S d tema del perma-
nente <le~lizamienlo y t ransformación univer sa l. 
El univcr~o y l'l hombrc están sometidos a la cu t t•goría del t iempo. '·bajo 
la doble forma de las horas que pasan y de nues tra duración interior que 
hu~ c. Proul't nos n •cuerda que debemos conlC>ntarnos con alegrías rela -
ti va~. ilul' io rH.' <; d ímC> ras , que no podemos logmr ni siquiera un instante 
de phm a fclicid tHI , <'S deci r , lo absolut o y 1a inmo,•ilidad, !mlvo en la tnucrte". 
El esc t·iLot' t•s tú ahí, con sus recuerdos , mis Lt•ri o~anH• ntt> anclados en 
ln bahía del alma, o s umergidos en el f ondo, como lo:; CO I'Hlcs. El tiempo 
trnnscune, loH r ecuerdos se animan. La mús icH los ovoc.:a, se diría una 
inagotable sonata. E l tiempo se desliza, fluye, t et·minn Lodo por ser devo-
rado por el ti empo. La sociedad aparentemente estática se halla en evolu-
ción pet·nHmtmtc. Los colores se cambian. El alegre malinnl se transmuta 
e n gris. Las pas iones se desintegran. Los zócalos de las estatuas , se de-
rrumban. Los grandes nombres se borran. Los rost ros se ajan, la vidu 
se escapa a gotas. 
Todos lo!'< ~t.>n·~ humanos, los egregios y In-.. ins ignificantes, están 
hund ido~ en <·1 río tlt>l tiempo y arrebatados por lu corriente de los días. 
Toda :-u vida «.·~ una lucha contra el tiempo. Quis iemn unir. e a un a mor. 
o a una amb lad, u a la belleza de un Jib1·o, o a las preocupaciones y pr e-
g unt:t:-. dt! una f ilosofía. Pero todo ello no puede sobreaguar s ino vinculado a 
st• res. u pre ·l igio:-;. u resplandores, que a su turno se desintegran y se hun-
den. s<.'a que mueran, ~ca que se deslicen fu<>n• de nues tra vida, sea que 
nosotros camhiemo~. 
• 
El olvido ascion cl t• lentamente alrcdedOI' de los más bellos y tle los 
mús caros rC'cu t• rdo!-\. L leg ará la hora en que al cnconlra t· a \.lnU dama que 
ttos sonr íe, hu ~waromoil on vano en sus rasgos un nombre que no encontra-
remos. L lcgat·ú la hora en que al tomar un libro que nos obsesionó años 
antes . St'ntimos C)ll l' !HI perfume se ha escaparlo y no podemos reconstru ir 
la causa de nut•:su a lliSl'nvilla. "El tiempo des truye no solamente los seres, 
s ino las sO(.' iL•dHt h•:-;, los pueblos, los imperios". las ideas , la belleza consig-
nada en un poema, l l ademán de una estatua, •1 mensaje de un apóstol, 
lo::- personajl•s <ll• un novelista , las pr~ocupaci o ncs ele toda una g eneración. 
" Cada uno cn •t> su~ pas iones absolutas , eternas, pero la corriente im-
p laca ble anebala vencedores y vencidos. Las casas, las avt>nidas , las 1·utas , 
l'Xclama Prous t , son fugitivas como los años". 
H ~ recons tru ido t:stc ti empo perdido en la lectura de Proust , a l pasar 
pág ina por página, un libro de Eduardo Castillo, ul cual le dieron como 
t ítulo los editores del Ministerio de Educación: T int a perdida . Se t rata de 
un lil)I'O de prosas. Reúne con buen gusto algunos de los ensayos litera-
r iol'l que publicó <•1 po<'ta. 
- 1166 -
Digitalizado por la Biblioteca Luis Ángel Arango del Banco de la República, Colombia.
Eduardo Castillo murió hace veintiocho aiios. Dejó un libro de poemas: 
El árbol que canta. Dotado de una finísima sensibilidad, de un ~.:xquisitl'l 
tacto literario, pasó por el mundo no síendo más que eso, un poeta. T enía 
la estampa física de su vocación. La capa, el sombrero de anchas alas, la 
nariz aguda. Daba la impresión de un pájaro enolqueciclo. Y con razón 
tituló su libro E l á rbol que canta . En él se había venido bot ran<lo lenta-
mente la figura humana, hasta convertirse en un esqueletico ~imbolo de 
lo que habian dejudo de él, sus sueños y sus pesadillas. 
Un alma dulce, enamorada de la belleza, seguía las huella~ d~:l Y~r­
laine "cojitranco". Sus sonetos tienen una tan armoniosa at·quitcclura, qul! 
han resistido el paso del tiempo. Los leemos y scmtimo~ con l'llos un nu~­
tálgico deleite:. El perfume no se ha eYaporado todaYía. 
Al abrir su lihro de prosas, encontramos un interés. Be; como una 
especie de álbum familiar de recuerdos, que página por pñginél. noc: trnc 
imágenes borrosos, mustiadas, desaparecidas . O como unu visita n la ~a­
leria de retratos de un vetusto palacio. 
En el li bro están todos los nombres que encandilaron a una genera-
ción. ¿Qué fue de ellos ... ? Sabemos por el li bro de Caslillo, a quiénes 
admiraban los hombres de letras entre 1910 y 1930. cuáles eran los gran-
(}es mitos d el mundo literario, qué los preocupaba, quién los ~ubyugaba. n 
quiénes querían imitar y de quiénes recibían la irradiación. Y la nostalgin 
('S grande, al visitar la oscura galería, poblada de las sombra~ de \!11 
pasado, que no es antiguo sino viejo, de un pasado muy tl·rcano a mll'stro 
t>rescnte. );o han transcurrido sino cuarenta años. 
Allí des filan, Gabriel D'Annuncio y ::.\ladeleine ::.\Iatx, la condesa de 
¡..¡oaillcs y la emperatriz Eugenia de :Montijo, Paul Bourgl!t y Pi<>rre Loti. 
H enri Bataillc y Mauricio Maeterlinck, Emilio Carrere y Guerra Junquc•i rn. 
Santos Chocano y Marcela Auclair, Tórtola Valencia y la e~pía Mala-Hari. 
De todo este cementerio de somhras, tan solo C')ueclan, medio siglo despué::.. 
cuatro nombres, salvados, escapados del tiempo: Franct', Poe. Ren:in ~ 
Tolstoy. Los otros ... ¿qué se hicieron ... ? ¿Quién los rccu<·nla ... '? ¿ Quicín 
puede decirnos todo lo que ellos significaron como viva nctmdidad. como 
mensujc, como ht•illo, como pod<!l' ele seducción solH'L' In:-; g-t·n t! rnciom•!' 
C'ontcmporáncas <le la primcrH guerra . .. ? Tan solo lo:-; t':-lJH't' lOiisla!-0, po-
drían dccit:nos cuá l fue su vicia, ~u papel, s u trascentll'nt:in, :-.u l'PsonHnda, 
s u ceo ... H asta e l propio Bourg<•l ha sufrido este d<>slintJ. 
PN·o cuando cs<·rihía Castillo, S(' hallaha hajo ('1 -:oJtilt•)!io. :\o hahia 
un homhr<> culto que no los huhi<'ra leído. ~o habta un "uranwncano. dl• 
viaje por el París d<• la anteguerra. que no lrajcnt l 'll ll' l' Sll!-1 malt•ta". PI 
libro recién apar •cido. En t"l C:lfclin de meclia nochl cntn <'\.Ul:tdM. In -
tegraban la con:--telación bajo la cual "ivi«'ron lo<: Cllntc•n p )1 tnf u~ tll• 
Ca~; tillo. 
H oy los jov<.•nc>s apenas ~auen quién fue la t unclt·~a de• :-\oaill<>o: y lo~ 
versos que ella t rcnzó m<>lodicamcnte para cxprl:'~ar la e:;, trn t uras cll• Sll 
delicioso corazón ft•m<>nino, ~on ig-norados po1· los afit'ion.tdo-; a l al't<· ahs-
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tracto y al teatro del absu1·do. Para Castillo, contemporáneo dL• la sensitiva 
condesa, era la más alta voz lírica: "Desde los siglos remotos, en que la 
lira de Safo, 'los cabellos de violeta', vibró entre los floridos boscajes de 
Lesbos y Mitilene, la humanidad no había vuelto a escuchar, quizás un 
acento femenino más patético y punzante que el de esta castálidn melo-
diosa. En sus versos ungidos de mixturas especiosas y ungüentos epitalá-
micos, se tras luce el panteísmo instintivo de un alma hermanada con las 
grandes fuerzas cósmicas y elementales del universo. . . Si se pretendiera 
definirla espiritualmente, habría tal vez que acudir a la imagen de aquella 
Dánae del Correggio, que se va metamorfoseando en planta, y cuyos brazos 
y piernas han adquirido ya una frescuTa y una ductibilidad arbórea. De 
ahí el ingenuo paganismo de su obra, en la cual abren una fiebre vital y 
una exaltación dionisíaca, que intensifica todavia la obsesión de la vejez 
y de la muerte. Los perfumes, los colores, los sonidos, todo el espectáculo 
maravilloso del mundo, considerado como un fenómeno estético, deleitaban 
agt1damcnte sus sentidos y le procuraban espasmos de voluptuosidad casi 
erótica. Pero sabía que ese mundo, objeto por su parte rle un cul to l·eli-
$.doso, vivía en ella, r esidía en ella y con ella viviría y se desvanecería 
como una visión de magia .. . ". 
Pobre condesa de Noailles, que vivió para el amor y para la belleza, 
quizás entienda el por qué, sobre los incendios de su rítmico corazón cayó 
la ceniza ... 
* * * 
Un rostro joven, desconocido ... ¿Quién es ... ? En el catálogo de 
esla g-alería d <> sombras aparece con estos datos: 
"Madeleine Marx, nieta del viejo revolucionario Karl Marx. Era hasta 
ayer no más desconocida. Y he aquí que hoy ocupa un puesto de primera 
linea entre los grandes escritores de Francia. Aun ha habido algunos crí-
ticos que refiriéndose a ella han pronunciado la palabra genio. Y en rea-
lidad, su primera producción novelística, Femme, es una confidencia única 
lal vez en los anales de la literatura universalu. 
¿Qué fue de ella ... '? ¿Por qué se marchitó su genio ... ? ¿Por qué 
se apagó esa luz, brotada germinalmente del árbol que clio corno fruto E l 
capital ? Curioso hubiera sido el caso de un genio literario, vástago de 
quien formuló la ~ bases del materia1ismo histórico. El viejo de las barbas 
mosaicas, sigue vivo y actuante. La nieta apenas fue una centella. 
* • • 
Ahora tomamos la bujía para examinar un rostro, que fue familiar 
a nuestros padres. Ninguna persona que se preocupara de la ciencia y del 
cut·so de los a stros, dejó de leerlo y admirarlo. Y he aquí, que el viejo 
Camilo Flanmarión está solo, olvidado, en un rincón de la galería. Parado-
jalmente esto le ocurre en momentos en que el hombre habla orgullosa-
mente "de la conquista del espacio". Y algunos astronautas han llegado 
hasta los espacios a donde no ascendía, en tiempos de Flanmarión, sino 
el ojo ~· la imaginación de los astrónomos. Leemos en Castillo: 
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"Fianmal'ión fue un delicioso narrador de cuent fJs azules pa ta n1no<: 
grandes . Lo maravilloso cientüico. creación de nuestra edad po.sitivis ta ,. 
n~gadora, tuvo en él u uno de sus más fervoroso~ scudriñadores. Astrónd-
lno eminente y matemático de fama, su espu·itu H' movía habitualmente 
en la esfera de realidades ~ublimes, que nos revelaron Copérmco : Ga-
lileo. Pero a veces el poeta que había en él se sobreponía a l sa bio. a l 
hombre ele raciocinio aus le1·o y de severa experimentación. Entonces su 
fantas ía desplegaba el vuelo por los inmensos espacios de lo conjetural y 
liJ pos ible. ¿Quién no ha leído sus páginas sobre la virla de los marcitm o><. 
seres puros y alados que viven en jardines paradis íacos y se nutren de 
perfumes ... '? Y estas páJ;tinas de alta y depurada fantasia no son única~ 
en su ohra plena de atisbos geniales y de evocaciones que nos r evelan en 
~ u autor a un magnífico visionario y a un poeta de p•·odigiosa irw en-
. 't uva . . . . 
Y en la galería no l'ouia faltar un bohemio, "el poeta de la exisl<mcia 
trushumantc, de los dias s in pan y las noches s in abrigo". Casti llo no ha 
que rido dejarnos s u t·etrato, s ino el dibujo de su musa, " la musa supersli-
ciosa y alucinada de Carret·e. Se complace en evocar d iabólicas visiones 
de espanto y muerte. Vaga a media noche por los santuarios en ru inas , 
bajo cuyas bóvedas revolotean peludos murciélagos que chupan el aceite 
de las lámparas. Se arrodilla en los caminos ante las cruces siniestras. 
erigidas para marcar el sitio de un crimen. Frecuenta los bosques oscuros 
en donde pasa el ánima vestida de blanco. Interpreta el aullido agorero 
dt> los canes que bajo la luna , le ladran a la descarnada. N a die ha evocado 
como Carrerc la Es paña mística y visionaria de Carlos JI ~1 hechizado. 
Los versos en que la hace revivir son a manera de un lienzo goyesco, sobre 
el t ual se destacan aqut'lanc~ brujescos y escena s -.ubát•t·a$, ilum inado~ 
por la luz roja de las hoe:ueras inquisitoriales ... ". 
"Stw las bmjus siniestras del rey Carlos 11 , 
hu.: que queda ver el ·marqués de Ville1w, 
cabaluctlldo C?t la s alas de 101 uwrcit;let{J o i11mnndo, 
lwjn lrt luna llenct .. . " . 
Huyamos de las b t·ujas, para admirar este f uerte ros t ro, arrogante , 
retador, convencido de que aloja un a lma singular. Tiene un aire aml'ri-
cano. Pero hubie ra querido ~wr un europeo. Su autC:'nlicidad t•-:tá desfigurada 
por una cierta rnixtificuci<)n. 
"Sus modelos en la vid ~· y t-n el arte - no:- dict· d guía - Nan aque-
llo:; orfebres del Renacimiento , que como el cl iv ino Bt•nvt•n ulo. allcrnahan 
la creación de obras de ht'llcza, con los pasos de galan l l•I'Ía ~ las avPntura~ 
en que triunfan el anojo y la audacia ''. 
Esto~ dato!\ nos han movido a la so~pecha. U n nnH: r ic:.t no. ~urgido dt' 
las selvas. que quic1·e !oler un homb1·e del Renacimil.'nt<•. Ya hay un toqtl<' 
fal ·o en la personnliclud. 
¿ Quién cs ... ? Don José Santo!'\ Chocano. 
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"Lo único que lo preocupaba era ser cesáreamente bello". Aun 
en sus vicios. Esta presentación nos suena a cursi. 
"Su nombre ha figurado en más de un affaire ruidolSo. Se le 
acusó de haber abandonado a su esposa pat·a casarse en tierras leja-
nas con otra mujer. Se aseguró luego que había sido enjuiciado en 
España, a causa de no se qué feo asunto de dinero. En Guatemala 
logró hacerse el amigo íntimo, el consejero áulico del presidente 
Estrada Cabrera, de quien obtuvo innúmeros honot·es y mercedes. 
Semejante privanza granjeole odios irreconciliables en aquel país . 
De suerte que no bien hubo caído el dictador, fue reducido a prisión, 
juzgado por un consejo de guerra y condenado a muerte, de la cual 
se salvó, gracias a las gestiones diplomáticas de algunos países 
suramericanos, en tre ellos Colombia. Todo esto puede set· vituperable 
desde el punlo de vista de la moral cor riente. Pero el poeta pensó 
s iempre, como Zaratustra, que exjsten dos morales en el mundo: una 
de pasividad y sumisión humilde para los esclavos, y otra de domi-
nación y libertad ilimitada para los amos. Y él creía pertenecer a 
los últimos. ¿Acaso a los grandes hombres , a los sumos creadores 
de belleza, se les puede aplicar el rasero con el cual se mide a las 
muchedumbres gregarias ... ?". 
El hombre nos cs antipático. Su poes ía no. Está llena de color, de 
sonido y de vida. Pero las montañas no le han sido agradecidas a Chocano. 
No 1·eil<'ran su eco. De su generación solamente reconocen un nombre, que 
devoró a sus conl t'mporáneos, el de Rubén Da1·ío. 
Pero lodu no es adu~lo en la galería. Envuelta en su mis terio, se halla 
"La dama de las pieles blancas". l\fata Hari. Fue bella, scduct01·a, danza-
rina , espía. Su nomlH'~ se recuerda, asociado a los horrores de la ,:.t'Uena 
del J4. Nació en una pequeña ciudad de Holanda . Su nombre c1·a Margarita 
(;el·t t•udis Ze lle. Sl' casó, casi en la infancia con un capilán, btutal e im~ 
puls ivo. Viajó con S\1 mal'ido a Java. Aprendió a l>ailttl' danzas exót icas . 
Después se divol'ció. Y cuando se instaló en París, <~declarose nacida en la 
1 ndia, en lus costas rnalaba t·es. Su flexible cuerpo de bayadera, de una 
mon•nez dorada, como la de los dátiles y sus magníficos ojos sombríos y 
a terciopelados. unos ojos ele mirar enigmático, corroboraban sus palabras. 
Su debut en l•l 2\I usco Gunnet. entre las figuras de los dioses y los ídolos 
de Orien te. fue una ::;untuosa fies ta de arte que la dejó con~agrada ... un 
grave profesor la anunció: Una virgen que acaba de salir de un monas-
terio, como Sakuntuln, va a representar ante nosotros el mito de la perla 
negra . Y Mata Hari clam~ ó. Mimó un mito legendario .. . ". 
Se convirtió en uno de los ídolos de París. A su mesa se sentaban los 
elegantes a la moda. "los salonnards", los petimetres, los politicos, los mi-
litan•s. Se hizo espía ... en favor de los alemanes. ¿Por qué motivo ... ? 
¿ El dinero ... ? "Creo que 1\fata-Hari -nos dice <>1 docto guía- buscó en 
el e~piunajc una emoción ácida y punzante que fu s tigase sus nervios. 
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En realidad todo lo que sabemos de su sicología, hace pensar que la danza-
r ina era uno de aquellos seres, a quienes seduce irresistiblemente el azar 
y la aventura ... ". 
* * * 
Y allá en un trono, decorado por los resplandores del ocaso, se halla 
el Zeus de esta mitología, la figura soberana, que sedujo y alucinó a toda 
una generación. Se halla en una fiesta, para cel<>brar sus sesenta años. 
Sus discípulos lo llaman "El imaginüico". E s curioso pensar que enlre sus 
discípulos se hallaba el mism~ James Joyce. 
"Es Gabriel D' Annunzio, el sumo poeta de la raza latina. Ha cumplido 
sesenta años. Con ese motivo celebró en su principesca r esidencia, sita a 
oril las del lago de U arda, una bella fiesta conmemorativa .. . Puede volver 
atrás los ojos y evocar su pasado jubilosamente. Su existencia ha sido el 
más bello de los poemas. Poema de ensueño y poema de acción. Su vida 
solo puede equipararse con la de los grandes artistas del Renacimiento 
ita liano, que a lternaban la cr eación de obras de belleza, con las más locas 
aventuras de galanía y de guena. Desde la adolescencia reveló la in ten-
s idad de sus pasiones y s u amor a la existencia bella y peligrosa. Su es-
píritu era ya a manel'a de un carrete eléctrico, por donde pasaban f or-
midables corrientes de lirismo. Y el numen poético aparecía ya en él, pleno 
de fuerza y g racia matinal. . . Soñaba con prodigiosas creaciones de beJle-
za. Pero no por eso descuidaba su vivir de hombre, frecuentaba los salones 
de esgrima, hacía ejercicios de equitación, llevaba la existencia elegante de 
un g ran señor mundano ... " . 
Y divagamos, mientras estas frases nos llevan hasta los días del ocaso 
esplendoroso de D'Annunzio. ¿Qué se hizo tu fausto ... De esa obra ruti-
lant\!, de esos soberbios poemas cincelados, de esos trozos líricos que bro-
taban a raudales de los sur tidores del Vittoriale, qué ha quedado después 
de cincuenta años ... ? ¿Quién te admira, como te admiró en estas cumbres 
dcsvanrcido por tu fu lgor, el poeta Castillo ... ? ¿Qué resonancia tienen 
tus palabras triunfa les, en las gentes que ahora trans itan frente a las 
ruinas cl el co liseo, en una t C' mporada de vacaciones, o divagan indo lentes, 
por las orillas del lago Gorda ... ? ¿Y los intelcciualcti de ln "m1eva ola" 
qué idea Lienc•n de tí ... ? Si vivieras, ¿podrías crt'er todavía en la glo-
r ia ... ? ¿Qué ha quedado de tus sueños ... ? ¿No a lcanzas a percihir, 
desde tu trono, que la posteridad, la que tú podrías con~irtcrar tu po~tt·­
ridacl, sonríe burlonamente, cuando alguien habla ciC'l " lmaginífico .. "'? 
* * * 
Ya ha llegado la madrugada. Y nos vemos forzados a abandonar la 
gal< .. ría. Cuúnlns somhms efímera~. cuántos t'scuclos rotos, cuántas mutias 
entrist<•cidas y llorosas, cuántos retratos que ya no dicen lo que dij<•ron 
y c¡ue no imprcstonan, desde su mudez y su olvido. 
Yino e l mundo ck Prousl, c1e Joyce y dl! Kafka, y vino lu guerra ~ hroti), 
tomo una flor tri -;tc <'1 <.'Xislencialismo y las comedias <le Sartre, y ''la 
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peste" de Can1us asoló una ciudad africana. Y llegó un tiempo de desilu-
sión. Y después de la desilusión los pueblos que llamamos absurdamente 
"viejos", se hicieron de nuevo jóvenes y retoña1·on. Y comenzó la era es-
pacial y la aventura, no de los argonautas clásicos, s ino de los astronautas 
adiestrados. Y la belleza pasó a un segundo término, en esta competencia 
técnica por el "estandar de la vida". Y el cine entró a convertirse en la 
fábrica de ilusiones, para el consumo de las almas vulgares. Y la bohemia 
pasó de moda. Ya no es la belleza, la que preocupa a los hombres, sino 
la eficacia. Algunos - muy pocos- son fieles a esos antiguos recuerdos. 
El mundo intelectual en el cual vivieron los letl·ados hace cincuenta años, 
se ha desvanecido. 
¿Una injus ticia del tiempo .. . ? No todo ha s ido una tarea de la injus-
ticia. El méri to de la mayor parte de esa s obras no resistió, porque el 
mármol resultó ser tan solo una apariencia del yeso. Y a pesar de los 
nuevos rumbos del hombre, de sus obsesiones y sus intereses, del disloca-
miento de todas las formas literarias y del agostamiento del arte, siguen 
de pie, en otra galeria, la clásica galería, unas sombras inspiradoras, esas 
si, inamovibles. Inamovibles, por lo menos mientras el hombre crea que 
tiene un espíritu y que en su arcilla se enciende de vez en cuando la 
chispa divina. P ero tampoco está garantizada esa centella, en una so-
ciedad que camina vertiginosamente hacia la uniformidad de un inmenso 
rebaño, bien nutrido, bien lavado, bien vestido y bien divertido con place-
res estadarizados y vulgares. 
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